Éjjel van, seprem a ház előtt az utcát (ilyenkor hűvösebb is van, forgalom is alig). Valahogy szinte észrevétlenül húz be mellém egy motoros, teljes felszerelésben. Mint kiderül, német, és hotelt keres.

Órákon belül indul a labdarúgó-Európa-bajnokság – pár órával ezelőtt pedig ismét megtaláltam ezt a plakettet, amit néha újra megtalálok, és mindig rácsodálkozom.

Már akinek váratlan legalábbis. Mert nem mindenkinek az – ez is kiderül a következőkben.