Elhagyottan álló, kibelezett lakóház, Nagyváradon, a Seleuşului utcán, nagyjából a 103. szám mellett.
Ismerem az ingatlant: vagy két hónappal ezelőtt, egy kerékpáros csavargás alkalmával be is jártam az egész kis, romos házat, aminek nem volt már sem kerítése, sem kapuja, sem ajtaja, sem ablakai. Az egykori udvarán egy fa, és elburjánzott növényzet. Ekkor ideiglenes lakója sem volt, pedig gondoltam rá, hogy belebotolhatok hajléktalanba. De sehol nem volt senki, meg ha lenne is, sebaj. Amikor én jártam itt, az elhagyott házban csak egy macska bóbiskolt, de mire bejutottam, az is elszaladt. A lakást bejártam, de a vadnövényzettel és szeméttel teli udvart már nem: igazából nem akartam összekoszolni a lábbelimet, ruhámat, de közben azzal ijesztgettem magam, mi van, ha holttestet találok itt, kint, a sűrű dzsungelben. Más elhagyott épületek bejárásakor volt már olyan is, hogy rányitottam hajléktalanra: akkor azt hittem, halott, de csak kómásan aludt.
Na, ma délután, 16 óra körül épp itt jövök el újra, és már messziről látom, hogy kint van a halottszállító, a rendőrség. Az utóbbiak helyszínelnek is, a halottszállítók pedig egy kisebb holttestet tesznek be éppen a járműbe. Az helyszíneléssel pont végeznek, kérdem egy rendőrnőtől, ő pedig elárulja, hogy az áldozat szintén nő, aki talán hajléktalan volt. Még azt mondja, nem füstmérgezésben halt meg – én tippeltem arra, hogy talán hajléktalan volt, és tüzet gyújtott magának –, de hogy miben azt már nem árulja el.
Érdekesség viszont, hogy mindeközben az elhanyagolt udvaron egy civil ruhás férfi dolgozik: láncfűrésszel a ház bejáratánál álló fa alsó ágait vagdossa le. Furcsa, hogy éppen most jutott eszükbe rendbe tétetni az elhagyott ingatlan udvarát... Vagy nem is tudom, mi lehet ez. Mindegy, léptem innen. Épp jön is egy busz, itt áll meg, két házzal odébb, felszállok rá. Nő vezeti, és nézegetni kezd a visszapillantóban, egy idő múlva pedig megkérdi, mi történt annál a háznál (kicsit meglep, mert nem ismerem őt – de nyilván látta, hogy ott szálltam fel, oké). Elmondom, mire ő még hozzáteszi, hogy ma ezen az útvonalon jár, és már dél óta kint volt a rendőrség. Ő is megállt pár pillanatra ott a busszal, még órákkal ezelőtt, és látta, hogy viszonylag fiatal nő az áldozat. Hozzáteszi: látott valami kötélfélét is a fán, valószínűleg felakasztotta magát, ezért is vágatták le a fa alsó ágait, úgy vehették le a testet.
Nem sokkal később, amikor már visszafelé jövök, senki nincs a háznál, elment a halottszállító is, a helyszínelők is. Ugyanúgy lakatlanul, némán áll ismét a romos ház, és a kerítés híján az utcával közösködő, gazos udvar. Most már egy történettel több van, amiről hallgatnak.
