Erdekes-e megnezni egy filmcsillag hazanak csukott kapujat? Szamit-e, hogy hol halt meg egy enekesno? Erdemes-e idot szanni arra, hogy megtekintsd, honnan indult par nagy zenekar? Van-e lenyeg abban, hogy megnezd, hol forgatjak a sok buta es par okos filmet? S annak van-e valami teteje, hogy ures amifiteatrumba kukkints be, ahol maskor gigasztarok lepnek fel?
A valasz alapvetoen nem.
Amig az ember meg nem erkezik Hollywoodba.
Aztan erdekesse valik egy idore. Mert lenyegeben tenyleg eleg hulyeseg mindez, de a varos es kornyeke meggyoz rola, hogy ne hagyd ki.
Hollywood ugyanis nem az, aminek gondolhatnank. Sokkal emberkozelibb.
Erkezeskor a busz szinte a Walk of Fame-en tesz le. Ez az a setany, ahol a sztarokon lepkedhetsz: neveik csillagokba foglalva, a jardaba epitve. Tobb mint ketezer ilyen csillag van itt, egynek az elhelyezeseert 25.000 dollart kell fizetnie a kliensnek, s persze jovahagyast kell kapnia, hogy a neve ott szerepelhessen. Azonban meglepo, hogy nincs nagy csillogas, ez a sugarut barhol lehetne: helyenkent tisztabb, mashol szakadt, egy utcaval odebb pedig mar kifejezetten rossz a kornyek. Nappal turistak es helybeliek jarkalnak itt. Orultek, koldusok es rajzfilmfiguraknak oltozott alakok kovetik oket. Este hajlektalanok es bandak verodnek ossze a sarkokon.
Itt van az az epulet is, ahol az Oscar-dijakat szoktak atadni, a Kodak Theatre. Olyan, mint egy plaza.
Es megis van abban valami, hogy itt az alomgyar hangulata tolti meg a levegot.
Egy darabig alldogallok peldaul az Oscar-palota elott, mert nem ertem: az utca egyik felen tomeg verodott ossze, a masik oldalon levo epulet tetejen eneklo valakiknek integetnek es orditoznak - de valami itt nincs rendben. Azok a valakik a teton mindig ugyanazt a dalt eneklik, a tomeg pedig idonkent szetszeled, majd megint osszegyulik es mindig ugyanazt skandalja az enekesek fele. Motoros rendorok is erkeznek, sietve leugralnak a gepjeikrol, berohannak az epuletbe. Kifele mar lazabban jonnek, ra is gyujtanak, majd felszallnak a motorjaikra es elmennek. Egy perc mulva megint befordulnak azonban a sarkon es ujra ott vannak, megint leugralnak a jarmuvekrol, megint berohannak, majd lazan kijonnek es elmennek. Es vissza ujra.
Egyre tobben nezzuk ertetlenul a bizarr jelenseget, amikor az egyik lampaoszlopon egy kis feliratot pillantok meg: itt ma filmforgatas van, de nem zarjak le a forgalmat, s aki nem akar benne lenni az utcai jelenetekben, csak az kerulje el a terseget...
Odebb setalgatva Marylin Monroe, Spongya Bob, Darth Wader, Superman, sot, Superwoman is szembe jon. Lehet fotozkodni veluk. Aztan meg fizetni nekik erte.
A kozismert Hollywood felirat a dombon mar maga is ikon: megkozelithetetlen. Illetve a kozelebe lehet menni, de oda nem. La van zarva. Egyreszt mert volt olyan szineszno, akinek nem jott ossze a hollywoodi karrier, s a H beturol leugorva lett ongyilkos. Masreszt mert zavarja a kornyek lakoit (akik refgebben meg meg is dobaltak a latogatokat). Harmadreszt itt, a dombon mar olyan csillagaszatiak az ingatlanarak, hogy csak avatottak es potencialis vasarlok kivanatosak errefele.
A varosban minden kis sarok, kocsma, akarmi hires, ahol valaha megfordult valaki, aki hires volt vagy lett.
Es igen, megiscsak van valami illekony borzongas abban, amikor megmutatjak, melyik hotelszobaban hunyt el Janis Joplin, melyik etkezdeben lattak utoljara eletben a balesete elott James Dean-t, melyik klub elott utotte ki magat River Phoenix, hol zenelt a Guns 'n' Roses, amikor meg ismeretlenek voltak, hol lepett fel a Coldplay, melyik etteremben forgattak a Ponyvaregeny egyes jeleneteit, melyik szallodaba lattak besurranni tiz perccel ezelott Sean "Puffy" Combs-ot. Es nem tudom mar: meg ezer ilyesmi, ember legyen a talpan, aki mindet megjegyzi.
Kicsit komikus, de vegulis a varakozasaimmal ellentetben szinten erdekes az is, amikor Beverly Hillsben sztarok lakasait (arak 12 milliotol felfele) nezegetjuk. Mar persze kivulrol. Es persze amennyit latni lehet beloluk. Es nyilvan tobb hazuk is van az Allamokban es a vilagon - szoval kevesen vannak otthon es meg kevesebben ugranak le a kozertbe, vagy viszik ki a szemetet kozuluk. Az egyetlen kivetel Ringo Starr.
Ugyhogy hazakat, kerteket, falakat latunk: pont a Lugosi Bela volt birtoka az elso. Aztan Jennifer Aniston, Courteney Cox, Paul Newman, Liz Taylor, Jason Priestley, Tori Spelling lakasai, meg mit tudom en meg kike. De latvanyossag, Ozzy Osborne es csaladja haza is, ahol a The Osbournes-t forgattak, s amely birtokot a sorozat befejeztevel azonnal el is adtak. Christina Aguilera vette meg. Vagy ott van Paris Hilton haza, ahonnan azonban a csaladja nemreg kikoltoztette, mert amig egyedul lakott ott, allandoan pialt es partyzott. Tom Criuse es felesege sem lakik most ott ahol megneztuk, uj lakasba koltozott nemreg, a paparazzi elol menekulve.
Sot, itt meg azt is megmutatjak, melyik bokrokat es fakat torte ki par napja Lindsay Lohan, amikor a szokott modon ittasan vezetett es elszurta.
De a rohej igazan akkor vesz mar elo, amikor Nicholas Cage es Madonna hazaihoz erunk: az egyikbol egy hatalmas, jol bezart vaskapu latszik csak, a masikbol par fa, ami eppen azert van ott, hogy mas ne latszodjon. Es allunk, es nezunk...igen, pont mint borjuk az uj kapu elott. Es egy dobozka elott az utcan azt mondja az idegenvezeto: "ez itt pedig Cage ur postaladaja".
Egy darabig csend, aztan kitor a nevetes. Maga a kalauzunk sem birja mar rohoges nelkul.
Es valahogy megis erdekes belegondolni, hogy ezek az emberek tenyleg itt (is) elnek, karnyujtasnyira. Igen, erdekes, na. Ez van. :)
Hasonlo a helyzet a kovetkezo luxusnegyedben, Bel-Airben is, ahol nevtelen sztarok laknak. Ok nem filmcsillagok, nem zeneszek, hanem gigantikus vallalatok iranyitoi, akik a nyilvanossag szamara nevtelensegben elnek. Itt meg jardakat sem epitettek, hogy ezzel is tavol tartsak a latogatokat. Errefele ket ismeros hely van csupan: a haz, ahol a The Fresh Prince of Bel-Air c. sitcomot forgattak, valamint Nancy Reagan, a volt first lady lakasa amelyet allami vedelem alatt tartanak, s amelybol szinten csak egy kapu es egy kamera latszik.
Par merfoldre van a Universal Studios. Itt kozismert filmek forgatasi helyszineit nezzuk, bepillantast kapunk par trukk elkeszultebe. Es a hatalmas studiotermeket latjuk. Persze ezeket is csak kivulrol. Feher falak csupan, s rajtuk a feliratok: Stage 2 - keep off; Stage 4 - keep off...
Azert a messzirol sokat latott nagy hollywoodi bevonulasoknak es csillagparadeknak is megvan a maguk varazsa.
Reszt vettem ma este - tobbszazadmagammal - egy uj film (Iron Man - nem nagy szam, egy a szokasos marhasag kozul, hamar feledheto) vilagpremierjenek megyitojan, amit az Oscar-galaknak otthont ado epuletben tartottak. Na ez a banzaj viszont olyan, amilyennek otthonrol is latszik: egesznapos keszulodes, felpalyas utlezaras, rendorok es biztonsagiak tomege. Voros futoszonyeg, reflektorok, ujsagirok hada, a kordonok mogott pedig szazak varakoznak orakon at, majd figyelnek es orditoznak, ahogy a sztarok erkeznek. Persze jo masfel oras kesessel, sotetedes utan. Ezuttal Gwyneth Paltrow, Robert Downey Jr. es Jeff Bridges volt az aktualis produkcio, egymas utan futottak be fekete limoikon. Oriasi udvrivalgas, a kordont attoro motoros rajongo es beugralo gyalogosok tamadasainak kozepette.
Az egeszet a Kodak Theatre tetejerol figyeltem, s most sem ertem, miert az utcan tomorulnek a tobbiek, amikor fentrol latni a lenyeget. Na mindegy. A lenyeg, hogy bar egyszeru marketingfogas minden ilyen orisai premier, megis megvan a varazsa.
Ahogy egy mellettem alldogalo texasi par meselte, mindenki azt hiszi, Hollywood sokkal nagyobb es csillogobb es varazslatosabb annal, amilyen valojaban - megis ugy tavozik szinte mindenki, hogy latta a csillogast es a varazst. Es igazuk van: tenyleg elmeny. Csak eppen nem olyan, amilyennek gondolna az ember. Mint ahogyan altalaban semmi sem.
Szoval Hollywood kicsit komikus, es megis, megiscsak erdekes. Egy atlagos varos, csavargokkal es dusgazdagokkal. Meg dusgazdag csavargokkal.
Es rengeteg olyan latogatoval, akik nagyon remelnek elcsipni valakit, akirol mar hallottak. Ezert allandoan keszenletben tartott fenykepezogepekkel es kamerakkal jarkalnak.
Ezt masok ki is hasznaljak: minden nap latni legalabb egy villamtomeget (flashmob). Ketten-harman elkezdenek rohanni a Walk of fame valamelyik pontjan, s szaladnak, ahogy birnak, egyik sarokrol a masikra. Par pillanat mulva mar tizesevel, kesobb szazasaval rohannak utanuk ketsegbeesetten olyanok, akik azt hiszik, valamely sztar erkezik valahova es el tudjak csipni az illetot. Aztan azon kapjak magukat, hogy mar visszafele szaladnak a tomeggel, epp oda, ahonnan indultak. Jo moka.
Megyek is, jarok meg egyet. Nicolas Cage es Jennifer Aniston is itt jar valahol. Ha nem epp mashol.
Na nem mintha szamitana. ;)
